একটি ফরাসি গল্প!

ফেরার পথ

               নাসিম সাহনিক

- প্যারিসের শরৎশেষের এক সকালে মেরি দ্যুপোঁর মনে হঠাৎ এক অদ্ভুত টান জাগে। নৃতত্ত্বের ছাত্রী সে, গবেষণার বিষয়  "লালন দর্শন ও মানুষের মুক্ত আত্মা"। অনেক বই পড়েছে, অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছে, কিন্তু মনে হচ্ছিল কিছু একটা অসম্পূর্ণ। হয়তো বইয়ের পাতায় নয়, সেই উত্তর লুকিয়ে আছে লালনের মাটিতে, কুষ্টিয়ার বাউলদের গানে, নদীর বাতাসে। সিদ্ধান্তটা নিয়ে ফেলল হঠাৎই — বাংলাদেশ যাবে, লালন আখড়ায় গবেষণার জন্য। 

ঢাকার শাহজালাল বিমানবন্দরে নামার পর থেকেই অন্য এক জগৎ। হাওয়ার মধ্যে আর্দ্রতা, মানুষের মুখে উচ্ছ্বাস, চোখে কৌতূহল। এক ইমিগ্রেশন অফিসার হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল,  “ম্যাডাম, কুষ্টিয়া যাচ্ছেন?” মেরি মৃদু হাসল, “ইয়েস, কুস্তিয়া… ফর রিসার্চ।”সেই দিন থেকেই শুরু তার নতুন যাত্রা। কুষ্টিয়ার লালন আখড়ায় পৌঁছে সে যেন এক অন্য পৃথিবীতে পা রাখল। বাঁশি, একতারা, দোতারা আর গান  “মানুষ ভজলে সোনার মানুষ হবি…” 

   চারদিকে ছড়িয়ে থাকা এক সহজ অথচ গভীর দর্শন। মেরি খাতায় টুকে নিচ্ছিল প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি মুখ। সেখানেই তার সঙ্গে দেখা হলো সাকেরের। ঢাকার এক বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ শিক্ষক। গ্রামের ছেলে, কিন্তু চোখেমুখে চিন্তার গভীরতা। “আপনি ফ্রান্স থেকে এসেছেন?”  “হ্যাঁ, আমি লালন নিয়ে গবেষণা করছি।”  “তাহলে আমি আপনার গাইড হতে পারি।”  একটা হাসি বিনিময়ে তাদের মধ্যে শুরু হলো এক বন্ধুত্ব, যা পরদিন থেকেই অদ্ভুতভাবে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগল। 

সন্ধ্যায় পদ্মার পাড়ে বসে তারা দুজন নীরবে নদীর স্রোত দেখত। মেরি বলত,  “ফ্রান্সে আমি মানুষকে মাপি যুক্তিতে, এখানে মানুষকে বুঝি হৃদয়ে।” সাকের বলত,  “লালনও তো তাই বলেছেন, মানুষই ধর্ম, মানুষই মুক্তি।” নদীর বাতাসে যেন দুজনের মনের ভাষা এক হয়ে যেত। 

মাসখানেক পর মেরি প্যারিসে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপককে ইমেইল লিখল  “আমার গবেষণা শেষ হয়নি। এখানে মানুষ আর দর্শনের যে মিল খুঁজে পেয়েছি, তা আরও সময় চাই।” সে জানালার বাইরে তাকাল—গ্রামের অন্ধকার রাত, দূরে কোথাও বাউল গাইছে “মন রে, ক্রমে সব বন্ধন খুইলা দে…” সেই রাতে মেরি বুঝল, সে শুধু গবেষণা করছে না, নিজেকেও নতুন করে চিনছে। কিন্তু ফ্রান্সে তার অনুপস্থিতি একপ্রকার হৈচৈ ফেলে দিল। বাবা-মা, আত্মীয়রা উদ্বিগ্ন। মা কাঁদতে কাঁদতে বললেন,  “আমাদের মেরি, ওখানে একা আছে।” বন্ধু পল ফোনে বলল,  “তুমি পাগল হয়েছ মেরি? ওখানে কী আছে যা এখানে নেই?” মেরি শুধু উত্তর দিল,“ওখানে আমি আমার আত্মাকে খুঁজে পেয়েছি, পল।”

 ঢাকায় ফিরে মেরি বিশ্ববিদ্যালয়ের সেমিনারে তার গবেষণাপত্র উপস্থাপন করল “লালন দর্শন ও আধুনিক মানবতার পুনর্জাগরণ।” বাংলাদেশি অধ্যাপক, শিক্ষার্থী, সাংবাদিক—সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনল। সাকের একপাশে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ চোখে দেখছিল তাকে। সে মুহূর্তে মেরির চোখে দেখা গেল এক নতুন আত্মবিশ্বাস, এক নতুন মেরি—যে শুধু বিদেশি গবেষক নয়, এই মাটিরই একজন মানুষ। বছরখানেক পর মেরি ঢাকার মিরপুরে একটি ছোট ফ্ল্যাটে থাকে। দেয়ালে লালনের ছবি, পাশে কিছু বাংলা বই। এখন সে স্থানীয় এক কলেজে খণ্ডকালীন শিক্ষকতা করে। বাংলা বলে সাবলীলভাবে। 

এক সন্ধ্যায় সাকের এল। 

“এখনো ফ্রান্সে ফেরার ইচ্ছা হয়?” মেরি হেসে বলল,  “ফ্রান্স আমার জন্মভূমি, কিন্তু বাংলাদেশ আমার আত্মার ভূমি।” সাকের চুপচাপ তাকিয়ে রইল। দুজনের মধ্যে এক অজানা নীরবতা, কিন্তু সেই নীরবতাতেই ছিল গভীর ভালোবাসা। এক রাতে পল আবার ভিডিও কল করল। —“মেরি, তুমি কি সত্যিই আর ফিরবে না?” মেরি জানালার বাইরে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বলল,  “পল, আমি এখানে এমন এক সত্য পেয়েছি যা ফ্রান্সে পাইনি। আমি এখানেই থেকে যাব।” ফোন কেটে দিল। বৃষ্টির ফোঁটায় ঢাকা পড়ল তার মুখের একটুকরো হাসি। সেই রাতে সাকের ছাদে ডাকল তাকে। ঢাকার আকাশে ভোরের আলো ফুটছে। মেরি গাইতে শুরু করল— "মন রে, ক্রমে সব বন্ধন খুইলা দে..." সাকের পাশে দাঁড়িয়ে শুধু শুনল। সূর্য উঠতে থাকল, ধীরে ধীরে আলোয় ভরে গেল চারদিক। মেরির চোখে সেই আলোয় যেন এক নতুন জীবনের প্রতিচ্ছবি। শেষ দৃশ্যের নিচে লিখে যায়: "কিছু মানুষ জন্মভূমিতে নয়, ভালোবাসার ভূমিতে থেকে যায়…"

 এইভাবেই প্যারিসের মেয়ে মেরি দ্যুপোঁ হয়ে ওঠে বাংলাদেশের এক অদ্ভুত গল্পের অংশ — লালনের দর্শনে, পদ্মার বাতাসে, আর এক শিক্ষকের মায়ায় জড়িয়ে যায় তার ফেরার পথ। 

— শেষ —